用户登录

著名作家写普洱│白描:《阿佤山誓言》

来源:本站 | 2021年02月13日


 

西盟佤山 摄影:彩云之南


阿佤山誓言


白描


我没有见过如此美丽的县城。

进西盟县城的时候,是下午晚些时候,日影西斜,阳光从西边峰峦的苍郁丛林顶头挥洒下来,整个县城笼罩在一片辉煌中。这是一座从原始森林中长出的县城,三面环山,一面临水,山是苍翠欲滴长满亚热带茂密丛林的大山,水是波光粼粼的勐梭龙潭湖,山光水影,云舒霞卷,县城静静地矗立在冬日和煦的暖风中。

西盟县城 摄影:彩云之南


西盟佤族自治县曾是出了名的国家级贫困县,但如今这里看不出丝毫贫困迹象。街道清爽整洁,没有红绿灯,没有广告牌,仿效佤族传统干栏式四面坡屋顶风格改建的楼宇高低错落,考究别致,赭红色是建筑主体颜色,佤族文化元素随处可见:象征财富的牛头门,用铝制的仿真茅草屋檐,墙体上由锋利的牙齿转变而来的菱形图案,房子上的小米雀造型,草地绿树间隐藏的小木鼓形状的音响,连井盖上,都描有彩绘……眼前的一切,宛如图画。西盟的名号也格外响亮:全国唯一把县城建为4A旅游景区的城市,中国最美休闲度假旅游名县,中国最美生态文化旅游名县,中国最美风景县云南10佳等等。


西盟县城 摄影:白描


像阅读一本大书,我的西盟之行,从掀开县城这让人迷醉的封面开始。

位于云南省境西南部的西盟是佤族聚居边境县,西与缅甸佤邦接壤,国境线长近90公里,全县总人口9万多。新中国成立之初,佤族还处于原始社会末期,刀耕火种,男猎女织,茹毛饮血,甚至还兴“砍人头祭谷”的风习。1956 年,在西盟县各族各界政治协商会议上正式通过《西盟县直接过渡社会主义的决定》,直接从原始社会末期过渡到社会主义社会,结束了3000 多年的原始社会形态,人类文明发展史上的奴隶社会、封建社会、资本主义社会,在这里不曾存在,因而,这个民族,被称作“直过”民族。


西盟县城 摄影:白描


西盟集边疆、民族、山区、贫困于一体,生产生活条件极为落后,社会文明程度低下,千百年里人们过着衣不遮体,食不果腹,饥一顿饱一顿的贫穷生活,吃饭靠天、生病靠“摩巴”杀鸡问卦,住的是茅草房、杈杈房,走的是泥泞的羊肠小道,“直过”不是轻飘飘一句话,一步登天绝无可能。

我追溯西盟人艰难跋涉的历程,套改高更那句著名的发问:他们从哪里来?他们是谁?他们向哪里去?

发生在祖国西南边陲大山里的三次立誓,为我提供了一条认识通道,我在寻找答案。


 

西盟县城 摄影:白描


1950 年国庆前夕,中央人民政府邀请云南少数民族代表进京参加国庆观礼,西盟县的佤族头人拉勐在受邀之列。由于旧社会长期受官府欺压,拉勐得出一个结论:石头不能做枕头,汉人不能交朋友,拒绝前往北京。新政府边疆工作委员会来人三番五次动员拉勐参加国庆盛典,拉勐提出:让官家送一个人来押在我的寨子,第三次月亮圆的时候要是我回不来,就砍人质头。竹塘区区长答应了拉勐,把年仅15岁的儿子送到拉勐的班箐部落。拉勐没有理由再推辞,和普洱43名土司、头人坐汽车、乘飞机走出佤山。路上,他疑惑地问:毛主席的寨子有我们班箐部落大吗?到了北京,只见那个“大寨子”,气派恢宏,望不到边,他以为来到了天堂,心里肃然起敬。10月3日,毛主席亲切接见普洱区兄弟民族代表,拉勐向毛主席敬献了佤族剽牛用的梭镖。参加完国庆庆典后,中央安排观礼团赴天津、南京、上海参观,从重庆返回云南。12月26日,观礼代表团回到宁洱的第二天即出席普洱专区第一届兄弟民族代表会议,有代表提出用“佤族理”喝“咒水”“剽牛”仪式,来表示各民族团结跟共产党走的意愿。拉勐提议,要用大石头把“咒语”(誓词)镌刻在上面,表示各民族团结一家海枯石烂不变心,得到大家的赞同。1951年元旦,全体代表在宁洱红场庄重地举行了26个民族参加的“剽牛”仪式。拉勐精神抖擞出场剽牛,一枪成功,剽口和牛头倒向的位置,象征大吉。拉勐高兴地大喊:“毛主席万岁!共产党万岁!”紧接着,党政军领导与各民族代表喝了“咒水”,一起庄严宣誓:

我们,26种民族的代表,代表全普洱区各族同胞,慎重地于此举行了剽牛,喝了咒水。从此我们一心一意,团结到底,在中国共产党的领导下,誓为建设平等、自由、幸福的大家庭而奋斗!此誓。

宣誓之后,各民族代表在民族团结碑刻下了自己的名字。

在第三次月亮圆的时候,拉勐回到了班箐。他羞愧地放了区长的孩子。

这是第一次立誓,响遏云霄,刻在石碑上,至今矗立在宁洱民族团结园内,被视为新中国民族团结第一碑。


 

民族团结碑 摄影:白描


在西盟勐卡镇,有一座佛殿山,清朝年间这里建有佛房,是佤族、拉祜族南传佛教朝拜地。如今佛房不复存在,遗址是一片开阔地,四下苍山横翠,平坝芳草如茵,现存三层凸字形打佛塔1座,四方状小佛塔5座。如今,络绎不绝的游客前来这里不仅是礼佛,更吸引人的是这里有一座民族团结盟誓塔,它是西盟佤山民族团结进步的历史见证,是西盟佤山民族团结进步事业的精神之塔、信念之塔。

新中国成立初期,阿佤山一直属于中缅两国的未定界地区,盘踞中缅边境的国民党残匪一直在制造民族分裂,宣扬“汉人来了,要赶走佤族”,局势很不稳定。“宁洱盟誓”结束后,普洱地委和澜沧县边工委就筹划在阿佤山也召开一个民族团结的盛会和盟誓活动,让民族团结的圣火燃遍思普大地,以此增强民族认同、国家认同,震慑妄图反攻的国民党残匪。1951年1月21日,世居在佤山大地里的300多个部落的头人、进步人士和各族群众代表共3000多人,在佛房山下的草皮地上举行了“佧佤山区各民族团结保家卫国大会”,举行了泡水酒、剽牛、喝咒水,每人抬一块石头垒在一起,垒砌起来的石头形成了一个长5米、宽4米、高3米的石塔。会议的高潮是3000多人在石塔前庄严宣誓:

佤山各族人民要像塔里的石头一样紧紧地抱在一起,永远听毛主席共产党的话,永远跟着毛主席共产党走,海枯石烂永不变心。

这个石塔被称为“民族团结盟誓塔”。

这是第二次立誓。


 

民族团结盟誓塔 摄影:白描


就在佤山人发出这铿锵誓言之后,1951年5月13日,盘踞缅甸的200多名国民党残匪纠集了上千名地霸武装攻陷了西盟区政府,11名干部壮烈牺牲。国民党残匪对盟誓塔进行了破坏,妄图抹掉各民族团结一心跟共产党走的历史证物。敌人当然放不过拉勐,对他进行了各种诱惑、威胁,企图要他背叛共产党。拉勐对敌人说:“我喝过咒水,发过誓,我的名字已经刻在石头上了。我是共产党的人,决不会跟你们走!”拉勐率领部落群众,和新政权武装力量合力,把敌人赶出班箐,勇敢地保护了自己的家园,捍卫了自己的信仰。

国家稳定后,对盟誓塔予以修复。如今,每年农历正月初九,西盟县及澜沧县、孟连县的群众都要自发地在这里聚会,大家在这里载歌载舞欢庆民族大团结的太平盛世,每逢重大节日,西盟县都要在这里组织爱国主义教育、民族团结进步教育活动,重温“佤山盟誓”的誓言。

西盟的第三次立誓,是发生在全县脱贫攻坚的决战时刻。

在西盟,我结识了普洱市副市长、西盟县委书记杨宇。在精准扶贫、脱贫攻坚的战役中,她是这个县的总指挥。


 

白描与普洱市副市长、西盟县委杨宇


杨宇本科毕业于西北农业大学,在职硕士研究生就读于清华大学。在云南省某机关担任处长的她,2011年被派到江城县担任扶贫总队长,这是一个与越南、老挝两国接壤的贫困县。2012年杨宇改任西盟佤族自治县县委书记。西盟的情况更不如江城,贫困现状让人更揪心,1986年和1994年,西盟县先后被国务院扶贫开发领导小组办公室认定为“国家级扶贫开发重点县”,但由于经济社会发展基础差、底子薄、起步晚等历史原因,很难拔掉“穷根”。

在杨宇给我介绍西盟当时贫困状况时,有一句话对我震动极大:比贫穷更可怕的是当地老百姓穷惯了,不怕穷。由于大山的阻隔,西盟佤族长期远离中国文化中心地带,被称为“蛮荒之地”“瘴疠之地”,鼠疫、天花、疟疾流行严重,烈性传染病时有发生。1954年县里才开办小学,1959年才建初中,1972年始设高中,2014年全县人均受教育年限仅达到 6.83年。村寨里有很多懒汉,爱喝酒,喝得迷迷瞪瞪,往茅草棚外的角落一靠,浑浑噩噩一天,稀里糊涂一生。乡镇给他们买来鹅、买来猪,让他们养殖增加收入,几个月后去一看,鹅没了,猪没了,全给他们杀了吃了。乡镇干部哀其不幸,怒其不争,有明白人点拨:群众很久没吃过肉了,你怎么能用常吃肉的人的想法去想吃不上肉的人呢?

人口素质低,精神状态差,不思进取,缺乏改变贫穷的内生动力,是一种典型的素质性贫困。

杨宇对我说:没有人拒绝过上好日子。她相信党和政府脱贫攻坚战略部署必将改变佤山的贫穷面貌。

精准扶贫,先从修路建房抓起。

2014年,全县还有1.47万户贫困群众居住在茅草房、杈杈房和石棉瓦房内,这些房屋,木桩扎在山坡上支起框架,四周用木板围起,楼上住人,楼下养牲畜。火塘、床铺都在一个屋里,屋底下牲畜粪便的味道顺着地板缝往上蹿,墙板缝能塞进手指头,冬天冷风呼呼地往屋里灌。长年积累的油烟凝成一条条黑色的毛絮从房顶、木板上垂下来,墙壁、板凳被油烟熏得乌黑发亮。火是茅草房的天敌,1998年2月,有个叫王莫的寨子,一户人家在火塘边做饭,风把火星吹到了屋顶上,大火燃烧了两天,整个寨子化为灰烬。

2015年7月30 日,这一天对于西盟来说,具有重大意义。云南省农村危房改造和抗震安居工程启动大会在西盟召开,省上四大班子的领导、16个州委书记、88个贫困县县委书记都来了,云南全省脱贫攻坚战役从西盟拉开序幕。


 

西盟县勐梭龙潭晨景   摄影:彩云之南


难度当然很大。一万多套危房,散落在交通极为不便的大山里,上千个工地同时开工,地勘、规划、设计、修路、工队、施工材料、群众参与,这是一个庞大的系统工程。县上成立了安居工程指挥部,建立起采购、运输、调配物资物流系统,出人意料的是,花了很大力气,有些群众却不愿意改造旧屋,原因是手里没钱,每户人家政府补贴4万,群众要补充,他们拿不出来。另外佤族群众还有一些特殊讲究,盖房要请“摩巴”算“鸡卦”,卦象不吉不能盖,哥哥今年盖了,弟弟今年就不能盖,家里有人去世了,就不能盖。县上做群众的思想工作,想法解决群众的贷款,老百姓无抵押物资,就创造性地实行数户联保。计划中,安居工程必须在一年半内完成,18个月,除去西盟漫长的雨季,剩下不到12个月。大家心里没底。县委书记杨宇给全县干部职工鼓劲:“党中央、省委、市委交给我们的责任重大,在这场终结千年茅草房历史的决战中,历史选择由我们完成临门一脚,我们责无旁贷,义无反顾!”县委常委包乡镇,县处级干部包村,部门包组,干部包户。带着坚定的信念,全县干部群众朝着一个目标奋勇前进。2016年底,全县16276户群众顺利搬进了安全稳固的安居房,西盟县“千年安居梦”得以实现。

2018年冬至后的西盟,冷风嗖嗖,在“西盟县2018年脱贫摘帽动员会暨决战脱贫攻坚誓师大会”会场里,却是热气腾腾。各乡镇、各部门代表向县委、政府递交了脱贫攻坚责任书,全体参会人员在县委书记杨宇带领下,举起右手,进行脱贫攻坚庄严宣誓:

我宣誓:

以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引,不忘初心,牢记使命,誓与贫困作斗争,誓与脱贫共荣辱,听从指挥,严守纪律,不以事艰而不为,不以任重而退缩,团结拼搏、苦干实干,为如期实现脱贫摘帽而努力奋斗。



与阿佤山前两次誓言不同的是,这第三次立誓,是共产党人和人民政府的铿锵誓言。

产业发展,一直是西盟寻找脱贫的突破口。西盟县引进了云岭牛,形成了牛肉产业基地;动员群众在山地种饲草,一年可收两到三季,一亩可收入2000多元;引进了中华蜂,成为国内也是世界最大的中华蜂养殖基地;群众开始种植无筋豆、甘蔗、青贮玉米,一批新兴产业项目落地,同时守护好生态环境,依托资源优势发展产业的路子越走越宽。为了提高人口素质,西盟大力普及并严格执行义务教育法,西盟县人民法院曾依法拘留过一名拒不送子女返校就学的家长。激发群众内生动力,把扶贫对象变为扶贫力量,是推动乡村持续发展的关键,在西盟县的脱贫攻坚中,有许多奋斗的身影,其中很多是成长起来的新一代佤族青年。有些农民还学会了在新媒体上直播带货,蜂蜜、红薯、菌子、石斛、鸡枞菌、茶叶、咖啡等农副产品,通过网络渠道发往全国各地。如今,西盟县建档立卡贫困户人均纯收入,从2014年1921元上升到2019年10590元,增长了4.5倍。


 

西盟县的乡村 摄影:彩云之南


2018年,西盟县正式退出贫困县序列,率先在全国“直过民族”地区实现整体脱贫摘帽,在2018年、2019年脱贫成效考核中,连续两年排名云南省第一位,2019年荣获“全国脱贫攻坚组织创新奖”,是全省唯一获奖的县份。2019 年10月,国务院授予中共西盟佤族自治县委员会“全国民族团结进步模范集体”称号。

阿佤山第三次誓言的余音还在青山翠谷间回响,西盟县的干部群众,兑现了他们许下的庄严承诺。


西盟县城 摄影:彩云之南


我行走在西盟,耳边总响起《阿佤人民唱新歌》这首歌,从上世纪60年代起,这首歌唱遍祖国的大江南北,成为了几代人的记忆。西盟县是这首歌的诞生地。如今,以精准扶贫为题材的大型民族舞蹈诗《阿佤人民再唱新歌》,又在西盟大地唱响,被国家文化和旅游部评为“2018年全国优秀现实题材舞台艺术作品”。我站在高高的山头,放目眺望千百年来佤族和各少数民族世代居住的这片神秘葱翠的大地,心中又闪出我初到西盟的发问:他们从哪里来?他们是谁?他们向哪里去?

我找到了答案。


2021年1月5日于观澜味经斋



作者简介

白描,作家,教授,文学教育家,玉文化学者。现任中国作家协会报告文学委员会副主任,中国报告文学学会副会长。中国作协作家书画院执行院长。曾任鲁迅文学院常务副院长。兼任中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。作品曾获全国优秀报告文学奖,并多次获得十月文学奖、人民文学奖、陕西“五个一工程奖”等奖项。著有《天下第一渠》《苍凉青春》《荒原情链》《秘境》《人兽》《恩怨》《被上帝咬过的苹果》《飞凤家》《笔架山上的丹阳(五卷本)》等作品。文学论著有《论路遥的小说创作》《作家素质论》等。




编辑:彩云之南